V 116-7

Me acuerdo de las tardes de juegos cuando sacaba las cajetillas de viceroy lights en contra del poderoso ejército de marlboro, algunas cajetillas llevaban insignias dibujadas con plumones mientras el ambiente se inundaba de aroma a café, la radio con los colores clásicos del ecualizador verde-amarillo-rojo emitían una buena canción de José Luis Perales o alguna canción de “FM-TÚ”, la esperanza de una tarde más de dibujos con los plumoniles que me habías comprado con Don Max se comenzaba a tornar realidad, tal vez (y si me portaba bien) iríamos a cenar una torta del Guajolote o mejor aún unos tacos de sierrita y entonces la emoción de que la tarde se convirtiera en noche inundaba mi corazón de niño. Ese olor mezcla de café con olores de sustancias de dentista, la música instrumental que nunca podía faltar, el asomarme por las ventanas para ver un jardín asombroso, un misterio en ese entonces, el edificio resultaba inmenso y enigmático, subir las escaleras de en medio o del fondo resultaba una aventura maravillosa. Escuchar el clásico sonido de la pieza de mano, aquella que a la mayoría le causa molestia pero que para mí era lo normal, lo esperado, incluso lo anhelado. Hacer la tarea y de pronto tener una duda que me iba a ser inevitablemente resuelta por mi inagotable enciclopedia de 1.85 m. El estar rodeado de pósters de “patrullas” escalando o conviviendo alrededor de una fogata, de flores de lis y de mensajes que solamente una persona firme de convicciones e infinita de ideales podría comprender y adoptar como modelo de vida…esas imágenes de los pósters que en ese entonces pensaba solamente las podrían recrear titanes pero que más adelante las llegué a vivir cada fin de semana todo eso me hizo crecer muy feliz, como un niño con sueños, con ganas de disfrutar cada día.
Tampoco podría olvidar el famosísimo laboratorio con su puerta de color gris y manija plateada que envolvía una parte de tu grandeza, ahí podías elaborar desde unos colmillos idénticos a los del mismísimo conde de Transilvania hasta los más coloridos personajes de nuestra historia patria obtenidos en unas sencillas bolsas de frituras pero pintados con tal detalle y brillo que a mi gusto eran dignos del museo más importante del país con esa ventana que tampoco sabía con exactitud a dónde conducía, los mecheros, las herramientas, los cajones, el mueble de madera que tenía una tabla de fondo llena de hoyitos y de clavos, con los dibujos de cada herramienta que debería de estar colocada ahí. El mueble de metal que contenía cajas de color morado con rosa y adentro en yeso las dentaduras de tus pacientes. Después el escritorio de la recepción con tu ventana corrediza en el que se encontraba tu teléfono de disco porque el más moderno y que además tenía el sonidito que ponías cuando estabas ocupado (no lo puedo describir pero lo podría silbar sin problemas: turúru rururúru rú rurú rurírúrú rurúrírúru…así empezaba)además de plumas, lápices y los cuadros que completaban la decoración…aquel de los botes en una ciudad aparentemente europea, el del “señor de fuego” así identifiqué siempre al cuadro del hombre cuya silueta estaba dibujada en muchos colores vivos. Las cortinas que también eran de unas hojas medio psicodélicas que con el paso del tiempo tuve a bien apropiarme para cortinas de mi cuarto. Además estaban ahí el cencerro, la virgen de la soledad, el tapete gris de los peces, los espejotes que tenían pintadas unas plantas negras con amarillo puestos en la sala de espera, las plantas que no necesitaban sol y requerían poco agua. Otra cosa que predominaba era el olor a cigarro eso que ni qué.
Recuerdo también cuando me ponía a patear la pelota en el pasillo de mosaicos rojos delgaditos, sólo pero inmensamente divertido, las veces que me mandabas a comprar chicles, cigarros o algún refresco al kiosco y que trataba de ir corriendo lo más rápido posible…cosas de niños. También cuando me dabas dinero para ir un rato a jugar a “La Esquina” o cuando iba a algún mandado a la tienda de mi abuelita o a la farmacia de mi abuelito. Todo eso era un mundo de felicidad y seguridad, algo que estoy seguro cualquiera hubiera disfrutado vivir y a mí me tocó la fortuna. Algo que se fue y que difícilmente volverá, algo que me encantaría que mi hijo pudiera disfrutar y que seguramente no será posible. Tal vez ya me estoy volviendo viejo pero al recordar esos tiempos llego a la conclusión de que antes la vida era mucho mejor.